Первая версия этого материала вышла в декабре 2025 года. Статья полностью переписана с обновлёнными данными на март 2026
Ржавые бамперы. Зашторенные окна. Солнечные панели, примотанные скотчем к крышам. Спущенные колёса. Бесконечные ряды белых фургонов вдоль обочин в Oakland, San Francisco и на окраинах San Jose. Ещё два года назад это была отлаженная система выживания — тысячи людей годами жили в автодомах на улицах самого дорогого региона мира, и город ничего не мог с этим поделать. Буквально: суды запрещали.
В 2025 году правила изменились. То, что раньше было «игрой в прятки» с муниципальными инспекторами, превратилось в полномасштабную операцию по вытеснению. San Francisco ввёл двухчасовой лимит парковки, San Jose зачистил крупнейший лагерь в истории города, а губернатор подписал закон, разрешающий уничтожать фургоны стоимостью до $4,000. К марту 2026 года первые результаты уже видны. Они неоднозначны.
Юридический перелом: суд разрешил выселять
Долгое время жители RV находились под защитой прецедентного решения 2018 года — Martin v. Boise. Суть была простой: нельзя наказывать человека за сон на улице, если город не предоставил ему кровать в приюте. Для Bay Area с его хроническим дефицитом жилья это означало фактическую неприкосновенность. Полиция выписывала штрафы, но суды их отменяли. Эвакуаторы приезжали, но уезжали ни с чем.
28 июня 2024 года Верховный суд США вынес решение по делу Grants Pass v. Johnson. Шестью голосами против трёх судьи постановили: города имеют право штрафовать и выселять людей с улиц, даже если мест в приютах нет. Решение написал судья Neil Gorsuch. Против голосовали Sotomayor, Kagan и Jackson.
Ровно через месяц, 25 июля 2024 года, губернатор Gavin Newsom подписал исполнительный указ, потребовавший от ведомств штата начать зачистку лагерей на землях California. Caltrans к тому моменту уже ликвидировал более 11,000 стоянок вдоль шоссе с 2021 года. Указ легализовал эту практику и распространил её на все государственные агентства — парки, территории вдоль водоёмов, инфраструктуру.
Для мэров Bay Area это стало сигналом. Когда людей начали сгонять с земель штата — из-под мостов, вдоль шоссе, с обочин — они хлынули на городские улицы. Муниципалитетам пришлось действовать.
San Francisco: двухчасовой лимит и 320 пермитов
В мае 2025 года городская служба Healthy Streets Operations Center провела перепись. На улицах San Francisco насчитали 501 большегрузный автомобиль. Из них 437 использовались как жильё. К июню число выросло до 612 — рост на 29% за год, при том что палаточных лагерей стало вдвое меньше. Люди из палаток пересаживались в фургоны.
22 июля 2025 года мэр Daniel Lurie подписал закон в рамках программы Breaking the Cycle. Суть: всем большегрузным машинам — длиннее 22 футов или выше 7 футов — запрещено стоять на любой улице города дольше двух часов. Это делает жизнь в фургоне физически невозможной. Каждые 120 минут нужно заводить двигатель и искать новое место.
Единственная лазейка — программа Large Vehicle Refuge Permit. Тем, кого зафиксировали в городской базе до мая 2025 года и кто согласился на социальное сопровождение, выдавали шестимесячный пермит — синюю наклейку на заднее стекло. Пермит освобождает от двухчасового лимита, но обязывает принять первое же предложение жилья от города и сдать фургон.
Город выделил $13 миллионов на два бюджетных года: субсидии на быстрое переселение, работу аутрич-команд и программу выкупа машин. Выкуп работает по формуле: $175 за погонный фут длины фургона, от бампера до бампера. Стандартный 22-футовый RV — примерно $3,850. Деньги выплачивают в два этапа: часть при подписании, остаток — когда человек принимает предложение жилья. Машину после выкупа отправляют на утилизацию.
Enforcement начался 1 ноября 2025 года. К январю 2026 года программа выглядела так: 320 пермитов выдано, 11 семей переехали в жильё. Одиннадцать из трёхсот двадцати.
На практике всё оказалось сложнее бумажных планов. В Bayview один из первых рейдов прошёл 5 ноября. Команда из полутора десятков полицейских и городских сотрудников приехала в район буксировать непермитованные фургоны. Miguel Sandoval в это время обедал. Когда он добежал до места — трейлер, в котором жили его 15-летний брат и 18-летняя сестра, уже стоял на эвакуаторе. Брат был в школе. Сестра — на собеседовании. В пермите семье отказали: трейлер был зарегистрирован не на имя Sandoval.
В декабре 2025 года вскрылся скандал. Несколько жителей RV сообщили, что сотрудник городской службы Homeless Outreach Team продавал им пермиты за $250–500. Пермиты бесплатные, и город их больше не выдавал. Город начал расследование.
В феврале 2026 года SFMTA приостановило использование Pier 68 для хранения буксированных фургонов — после жалоб жителей района. Агентство ищет альтернативную площадку.
Первые пермиты истекают в апреле 2026 года. Город обещает продлить их тем, кому не успели предложить жильё. Но к этому моменту 11 семей из 320 — это 3,4%.
San Jose: Columbus Park и эффект «whack-a-mole»
San Jose пошёл другим путём. Вместо городского запрета — точечные зоны. В ноябре 2024 года город запустил программу OLIVE — Oversized and Lived-In Vehicle Enforcement. Бюджет: $3.3 миллиона. Идея: выбрать 30 временных зон с максимальной концентрацией RV, расставить знаки, дать неделю на эвакуацию, потом буксировать.
Зоны отбирали по нескольким критериям: близость к школам, паркам, водоёмам, ливневым стокам, количество скопившихся машин, объём мусора и биоотходов на тротуарах. Первой зоной стала Chynoweth Avenue — 19 жилых фургонов. Следующей — Boynton Avenue. К лету 2025 года enforcement прошёл в 38 зонах, где суммарно стояли 1,175 автомобилей.
Через 90 дней после зачистки городские инспекторы пересчитали машины на тех же улицах. Результат: 671 автомобиль вернулся. Больше половины.
Главным испытанием стал Columbus Park — крупнейший лагерь в San Jose со времён The Jungle, зачищенного в 2015 году. К августу 2025 года в парке и вокруг него жили 370 человек: в более чем 100 RV, палатках и самодельных укрытиях. В парке за последний год произошло убийство, смерть пешехода и суицид.
18 августа 2025 года мэр Matt Mahan начал трёхмесячную операцию по зачистке. Мусоровозы, эвакуаторы, полиция. Город одновременно открыл пять мотелей, переоборудованных под временное жильё, и первый в истории San Jose Safe Sleeping Site — палаточный лагерь на 56 мест с едой, душем и социальными работниками на Taylor Street.
Жителям RV предложили программу выкупа — $2,000 за фургон, но только при переезде в мотель. К октябрю парк был полностью очищен. Город сообщил: 250 человек переселены в жильё. Парк обнесли забором, чтобы предотвратить возвращение. Мэр пообещал восстановить бейсбольное поле и открыть собачий парк.
Но около 40 латиноамериканских семей отказались расставаться с фургонами. Они перегнали 21 RV на пустырь, принадлежащий компании Kellanova (бывшая Kellogg), рядом с Columbus Park. Через несколько дней их снова попросили уехать. Окружной супервайзер Betty Duong узнала о зачистке пустыря менее чем за сутки.
В январе 2026 года Mercury News подвела промежуточные итоги OLIVE. На Chynoweth Avenue — успех. На Mona Way, на границе San Jose и Campbell — провал. Один RV сгорел ещё в марте 2025-го. Летом город расчистил улицу. К декабрю фургонов стало больше, чем до зачистки. Жители описали ситуацию одним словом: «motor home shuffle» — убрали с одной улицы, появились на соседней.
В бюджете на 2025–2026 финансовый год программу расширили до 50 зон.
Читайте также на FACTUM.
Medi-Cal не отменили. Что произошло на самом деле
$130,000 на счету — и вы теряете Medi-Cal? Что вернулось
80 часов в месяц: как подтвердить волонтёрство
Штатный уровень: AB 630 и право на утилизацию
В октябре 2025 года губернатор Newsom подписал Assembly Bill 630. Закон разрешает округам Alameda County и Los Angeles County утилизировать «брошенные» RV стоимостью до $4,000 — в восемь раз больше прежнего лимита в $500. Раньше фургоны дороже $500 продавали на аукционе. Покупатель мог вернуть машину на ту же улицу через неделю. Теперь — под пресс.
Механика: полицейский или уполномоченный сотрудник клеит на RV предупреждение — 72 часа на вывоз. После эвакуации у владельца 30 дней на возврат. Если не забрал — утилизация. Но только если машина признана «неработоспособной» или представляет угрозу безопасности.
Закон тут же столкнулся с юридической стеной. Город Los Angeles попытался применить AB 630 немедленно — городской совет проголосовал 12–3 в декабре 2025 года за начало программы. Но в феврале 2026 года федеральный судья Curtis Kin заблокировал попытку. Формулировка закона однозначна: полномочия даны округам Alameda и Los Angeles, не городам внутри этих округов. Город LA действовал без правовых оснований. Сейчас в легислатуре California рассматривается AB 647 — поправка, которая расширит действие закона на муниципалитеты.
Для Bay Area AB 630 пока затрагивает только Alameda County — то есть Oakland, Berkeley, Fremont и прилегающие города. San Francisco и San Jose находятся в других округах и под действие закона не попадают.
Экономика вытеснения: почему деньги работают лучше эвакуаторов
Принудительная эвакуация и утилизация одного неисправного RV обходится городскому бюджету в $1,500–2,500 — из-за габаритов, токсичных жидкостей и необходимости хранения. Программы выкупа дешевле и эффективнее. San Francisco платит $175 за погонный фут. San Jose в Columbus Park предлагал фиксированные $2,000. Berkeley пошёл дальше: в начале 2025 года город зачистил лагерь на 2nd Street, предложив $175 за фут плюс комнату в мотеле. 29 из 32 владельцев согласились. UCSF Benioff Homelessness and Housing Initiative начал изучать модель Berkeley как потенциальный стандарт.
Ключевой элемент всех программ — физическое уничтожение выкупленного фургона. Машину отправляют в утиль и регистрируют в DMV как уничтоженную. Это разрывает цикл, который в Los Angeles называют «vanlord pipeline»: инвесторы скупали списанные RV на аукционах за $50–100 и сдавали их бездомным без водопровода, электричества и каких-либо стандартов безопасности.
Тем, кто готов уехать совсем, города предлагают Homeward Bound — бесплатный билет в один конец до любого штата, где у человека есть родственники.
Куда они уходят
По данным Point-In-Time Count 2024 года, более 1,400 человек живут в транспортных средствах в одном только San Francisco. 90% бездомных семей — в автомобилях, а не в палатках. В Santa Clara County — более 6,500 бездомных, из них около 1,000 живут в фургонах на улицах San Jose. По всей California каждый третий бездомный без крыши над головой спит в машине.
Официальные площадки Safe Parking Sites переполнены. В San Jose крупнейшая площадка Berryessa вмещает 85 машин — это менее 10% от потребности. Город не планирует открывать новые парковки, делая ставку на мотели и tiny homes.
Те, кто не принимает сделку с городом, уезжают дальше. В Central Valley — в сторону Stockton, Modesto, Fresno, где земля дешевле, а enforcement слабее. Часть перемещается в индустриальные зоны North San Jose, где пока нет запрещающих знаков. Часть пересаживается из фургонов в легковые машины — их двухчасовой лимит не касается.
Для жителей Bay Area зачистка выглядит как долгожданное освобождение улиц. Мэр Mahan отчитывается: использование троп в Columbus Park выросло на 100% после зачистки. Мэр Lurie называет программу «сочетанием сострадания и ответственности».
Правозащитники видят другое. Jennifer Friedenbach из Coalition on Homelessness повторяет: люди, потерявшие фургоны, окажутся на тротуаре. Аутрич-работники не смогут их найти, когда их RV уже на свалке. Одиннадцать семей из трёхсот двадцати — это не программа переселения. Это программа вытеснения.
Кольцо сжимается. Долина, когда-то обещавшая свободу и инновации, закрывает двери перед теми, кто пытался в ней просто выжить.
Обновлено 16 марта 2026
Читайте также на FACTUM.
Medi-Cal не отменили. Что произошло на самом деле
