У Vinyasi сломалась машина. Потом пришло уведомление о выселении. Потом закончилась еда. Его деньгами управляла Donna Bogdanovich — лицензированный профессиональный фидуциарий в California. Она должна была оплачивать его счета из специального траста. Вместо этого она перестала платить.
В 2019 году Vinyasi подал жалобу в Professional Fiduciaries Bureau — агентство штата, созданное именно для таких случаев. Бюро не приняло мер. Vinyasi стал бездомным.
Расследование CalMatters, опубликованное 9 апреля, показало: это не единичный сбой. Бюро, которое двадцать лет назад законодатели создали для защиты пожилых калифорнийцев от недобросовестных опекунов, фактически парализовано.
У ведомства нет руководителя уже полтора года — губернатор Newsom так и не назначил директора. Из четырёх штатных позиций три вакантны. Единственный оставшийся сотрудник контролирует почти 900 лицензированных фидуциариев.
Жалобы на Bogdanovich начали поступать через несколько месяцев после получения лицензии. Бюро штрафовало её за мелкие нарушения — просроченные отчёты, работу с истёкшей лицензией. Но серьёзных последствий не было. Годами она избегала наказания простым способом — отказывалась отвечать на запросы. У бюро не было полномочий отозвать лицензию за отказ от сотрудничества.
В 2022 году один из пострадавших обратился не в бюро, а в полицию Los Angeles. Bogdanovich арестовали по обвинению в краже $2.5 миллиона у клиентов. Но даже после ареста она ещё почти десять месяцев сохраняла контроль над финансами Vinyasi, пока не отказалась сама. По данным бюро, она управляла 24 делами и $2.8 миллиона в активах, сидя в тюрьме.
Итог: Bogdanovich признала вину в хищении более $160 тысяч у Vinyasi и свыше миллиона у других клиентов. Четыре года тюрьмы. Лицензию отозвали через четыре месяца после ареста. Лазейку с отказом от сотрудничества законодатели закрыли в 2023 году — через десять лет после первых жалоб.
Второй кейс ближе к Bay Area.
В 2022 году фидуциарий Iris Hecker подошла к 93-летней Betty Stagnaro в доме престарелых в San Mateo County. У Stagnaro была деменция. Hecker получила её подпись на документах, передающих контроль над финансами и медицинскими решениями. При подписании не присутствовал омбудсмен — как того требует закон штата. Никто не проверял, способна ли Stagnaro понимать, что подписывает.
За три месяца Hecker продала квартиру пожилой женщины, избавилась от её вещей и изолировала её от друзей. Выплатила себе $65 тысяч авансом — и сама признала, что сумма была «чрезмерной».
Бюро к тому времени ничего об этом не знало. Hecker подавала просроченные отчёты почти десять лет подряд — ведомство ни разу не начало проверку по собственной инициативе. Расследование началось только после внешней жалобы.
Hecker сдала лицензию в конце 2024 года. Но не прекратила работу. В марте 2026 года она подписала документы на продажу дома умершей клиентки в San Francisco за $2.25 миллиона. На вопрос CalMatters ответила: «Я не практикую. Я просто заканчиваю».
Оба кейса указывают на одну и ту же проблему. Бюро не проверяет тех, кого лицензирует. Фидуциарии сами сообщают, были ли они отстранены от дела или ушли после жалоб. Публичная информация засекречена — доступны только зачернённые страницы с галочками «да» или «нет». Галочки могут быть неправильными. Бюро узнает об этом, только если кто-то пожалуется.
В 2025 году бюро получило 174 жалобы. На отзыв лицензии в среднем уходило больше двух лет. С 2022 года отозвано пять лицензий — из почти девятисот.
Есть закон, который мог бы помочь. В 2021 году законодатели обязали суды уведомлять бюро, когда судьи наказывают фидуциариев за злоупотребления. Но закон вступит в силу только после выделения финансирования. Деньги так и не выделены.
Carole Herman — правозащитница в сфере помощи пожилым, президент Foundation Aiding The Elderly в Sacramento. Двадцать лет назад она добивалась создания этого бюро. Сегодня она говорит CalMatters, что у ведомства нет ни людей, ни денег. «Никто по-настоящему не контролирует ситуацию так, как должен».
Она верила, что бюро станет сильным надзорным органом. «Но всё вышло иначе», — сказала Herman.
Представитель Department of Consumer Affairs отказалась от интервью, сославшись на вакантную должность директора. Пресс-секретарь Newsom сообщил, что губернатор «активно ищет кандидата».
Пока его ищут, Iris Hecker продолжает подписывать документы на продажу недвижимости умерших клиентов в San Francisco.
