Генеральный прокурор California Rob Bonta на пресс-конференции в Los Angeles 9 апреля объявил о ликвидации мошеннической сети, которая, по версии следствия, выставила программе Medi-Cal счета на $267 млн за хосписные услуги, которые никому не оказывались. Обвинения предъявлены 21 человеку. Пятеро арестованы. Изъяты два пистолета и $757 тыс. наличными.
Операция Skip Trace — крупнейшее дело о хосписном мошенничестве в истории штата. Обыски прошли в 12 точках по всей Southern California. Обвинения: сговор, мошенничество в здравоохранении, отмывание денег, кража личных данных. По всем обвиняемым действует отягчающее обстоятельство — особо крупный белый воротничок.
Все обвиняемые считаются невиновными до решения суда.
Как работала схема — по версии обвинения
Согласно материалам дела, организаторы покупали персональные данные жителей других штатов через даркнет. Эти данные использовались для регистрации несуществующих «пациентов» в программе Medi-Cal. Через подставных владельцев были приобретены 14 хосписных компаний. Счета выставлялись за паллиативную помощь людям, которые никогда не жили в California.
По данным генеральной прокуратуры, ни одна из 14 компаний не оказала ни одной реальной хосписной услуги за всё время работы. Как сообщает FOX 11, с этими компаниями предположительно связаны около 130 подставных юридических лиц. Из $267 млн пока удалось вернуть около $30 млн.
Параллельная федеральная операция
В тот же день федеральные власти провели собственную операцию — Never Say Die. Восемь арестов, обвинения 15 лицам. Здесь речь идёт уже не о Medi-Cal, а о федеральной программе Medicare. Сумма предполагаемого мошенничества — $60 млн.
Схема другая. По версии DOJ, здоровых людей записывали как терминально больных. Некоторым платили по $300 в месяц за согласие числиться умирающими. Другие не знали, что кто-то выставляет счета от их имени. Medicare платит за хосписного пациента $5–6 тыс. в месяц. Деньги, по данным следствия, шли на дома, машины и поездки за границу.
Федеральный прокурор Bill Essayli предупредил потенциальных мошенников: «Мы разбудим вас в шесть утра визитом ФБР».
Почему это стало политикой
Хосписное мошенничество в California последние месяцы — предмет публичного конфликта между штатом и администрацией Trump.
Глава CMS Mehmet Oz ещё в январе обвинил California в бездействии, заявив о $3,5 млрд хосписного мошенничества в Los Angeles и связав его с «русской армянской мафией». Newsom подал жалобу о дискриминации. Bonta ответил: администрация Trump превращает реальную проблему в политическое оружие, при этом Medicare — федеральная программа, и за её контроль отвечает именно CMS.
Newsom в заявлении по итогам операции Skip Trace добавил: поскольку обвинения предъявлены на уровне штата, Trump «не сможет помиловать этих людей в обмен на пожертвования». Это отсылка к истории Philip Esformes — владельца сети домов престарелых во Florida, осуждённого за мошенничество на $1,3 млрд. Trump сократил его 20-летний срок в 2020 году. Esformes отсидел менее пяти лет.
Масштаб проблемы
Проблема не нова. Аудитор California ещё в 2022 году предупредил о вероятном массовом мошенничестве. Цифры из аудиторского отчёта: количество хосписных агентств в Los Angeles County выросло с 109 в 2010 году до 1841 в 2021-м. Это увеличение на 1600%. У округа оказалось в 45 раз больше хосписов на душу пожилого населения, чем у New York, и в 59 раз больше, чем у Florida.
Практически весь рост пришёлся на коммерческие компании. Аудитор указал: совокупность индикаторов свидетельствует о «масштабных, организованных усилиях» по обману Medicare и Medi-Cal в Los Angeles County.
Один хоспис с двадцатью «пациентами» может собирать примерно $122 тыс. в месяц — это данные из того же аудиторского отчёта.
Расследование CBS News добавило ещё одну деталь: один врач из Los Angeles County, Dr. Rajiv Bhuva, фигурировал в счетах Medicare для почти 2800 пациентов в 126 разных хосписах за 2024 год.
Федеральные власти за последний год отозвали биллинговые привилегии у трёх пятых новых хосписных провайдеров California. С начала 2026 года приостановлены более 200 провайдеров. Штат с 2021 года ввёл мораторий на выдачу новых лицензий и отозвал более 280 существующих. Ещё 300 находятся на проверке.
Что это значит для Bay Area
Все известные дела — в Southern California. Эпицентр хосписного мошенничества — Los Angeles County. Обвиняемые по операциям Skip Trace и Never Say Die задержаны там же.
Но Medi-Cal — это общая программа штата. На ней сейчас почти 15 млн жителей California. Годовой бюджет — порядка $184 млрд. Каждый украденный из программы доллар — это доллар, не дошедший до реального пациента. В том числе в Bay Area, где десятки тысяч пожилых людей получают хосписную помощь через Medi-Cal и Medicare.
Отозванные лицензии и приостановленные провайдеры — это не только про мошенников. Для семей, чьи родственники действительно нуждаются в хосписе, каждая такая проверка означает неопределённость: продолжит ли их провайдер работу.
Как сообщить о мошенничестве
Мошенники часто вербуют реальных людей — пожилых, иммигрантов, людей с языковым барьером. Многие не понимают, что их записали в хоспис или что кто-то выставляет счета от их имени.
Если вы подозреваете хосписное мошенничество — например, пациента записали в хоспис без направления врача, предлагают подарочные карты или деньги за подписку, или пациент не получает обещанных услуг — об этом можно сообщить:
Онлайн: oag.ca.gov/dmfea/reporting
Телефон: (800) 722-0432 — линия DOJ Division of Medi-Cal Fraud & Elder Abuse.
